দীপ্র ভট্টাচার্য
৯ আগস্ট ‘বুক লাভার্স ডে’ (Book Lover’s Day)। বই যারা ভালোবাসে, তারা জানে — এই প্রেম মোটেই কিন্তু একদিনের নয়, চিরদিনের। এই লেখা সেই সব পাঠকের প্রতি শ্রদ্ধা, যারা বইয়ের পাতা খুলে খুঁজে পেয়েছে নিজেকে, পৃথিবীকে, আর এক অলিখিত আশ্রয়।
বই একটা দরজা। বাইরে থেকে চুপচাপ, ভেতরে একেকটা মহাবিশ্ব। কখনও ফিকে আলোয় ঢাকা উপন্যাস, কখনও রুক্ষ ইতিহাস, কখনও বা কবিতার রঙিন হাওয়া।তুমি হয়ত ক্লান্ত, চুপ করে বসে আছ। কিন্তু, একটা বই খুললেই, — তুমি আর তুমি থাকো না। তুমি হয়ে যাও গল্পের কেউ, সময়ের কেউ, অথবা কোনো অচেনা পাখির মতো এক উড়ন্ত পাঠক।
প্রত্যেক পাঠক জানে — বইয়ের শব্দ কখনও শুধু শব্দ নয়। শব্দ মানে গন্ধ, রোদ, শীতের চাদর, চোখের জল, চায়ের কাপের পাশে রাখা চুপচাপ একটা ভোর। প্রথম প্রেমের মতো, বইয়ের পাতা পড়ে একটা এক্সপ্লোরার জন্ম নেয়। সে খুঁজে পায় — কে ছিল কোথায়, কেন হারিয়ে গেল, কেমন করে ফিরে এল। আর পাঠ শেষে, যখন বই বন্ধ হয় — তখন পাঠকের মন জেগে থাকে বহুক্ষণ।
বই পড়া মানেই কি পণ্ডিত হওয়া? তা কিন্তু একেবারেই না। বই পড়া মানে হলো —অনুভব শেখা। শুধু দেখার চোখ না, দেখার ভেতরের চোখ তৈরি করা। তুমি যদি হঠাৎ করে খেয়াল করো কারোর মুখে কিছু উদ্বেগ, বা কারোর চোখে একধরনের ক্লান্তি — জেনে নিও, বই তোমায় কিছু একটা দেখাতে পেরেছে।
একটা বই যখন আবার পড়ো, তখন সেই বইটা একই থাকে, কিন্তু তুমি বদলে গেছো। তাই বইটাও নতুন হয়ে যায়। সেই পুরোনো উপন্যাস, সেই কবিতা — যা হয়তো বা একদিন তোমায় কাঁদিয়েছিল, আজ হয়ত সে অন্য মানে আনছে। এটাই বই পড়ার মজা আর ম্যাজিক। বই কখনো পুরোনো হয় না, পাঠকের বয়স, মনন বদলালেই সে নতুন।
সংগ্রহে কিছু বই থাকে, যেগুলো কখনো পড়া হয়নি। তবু তারা সেখানে থাকে, একটা নির্ভরতার মতো। যেমন পুরনো বন্ধুর ফোন নম্বর — বহুদিন কথা হয়নি, তবু মোবাইলে আছে।
বইও তাই। সব বই পড়ে ফেলতেই হবে, ব্যাপারটা মোটেও কিন্তু সেরকম না। কিছু বই শুধু পাশে থাকলেই শান্তি লাগে।
বইয়ের কাছে, আজকের দিনে নতুন কিছু চাওয়ার নেই। শুধু মনে করিয়ে দিতে চাই — যারা আজও বইয়ের পাতায় আত্মা খোঁজে, তারা পৃথিবীর সবচেয়ে সৌভাগ্যবান মানুষদের একজন। চলো আজ একটা প্রিয় বই খুলে বসি। একটু মন দিয়ে পড়ি। মন খুলে পড়ি, ভাবি। আর যদি পারো, কাউকে সেই বইটার কথা বলো। বই একা পড়ে আনন্দ হয়, কিন্তু ভাগ করে নিলে তা হয়ে যায় স্মৃতি।
শেষ কথা নয়, শেষের আগে একটা কথা বলতেই হবে। বইয়ের প্রেম শেষ হয় না। ওটা চিরন্তন, চিরকালীন। ওটা শুধু রূপ বদলায় — কখনও কবিতায়, কখনও চুপ করে রাখা ডায়েরিতে, কখনও বা রাত জেগে পড়া শেষ পাতায়। বই বলেই আমরা জানি, পাঠক একা নয়। পাঠকের ভাবনা, অনুভব, চোখের জল — সবই কোথাও কোনো লেখায় আছে। পাঠকের জন্যই তো সব লেখা। তোমার মত একজন পাঠকের জন্যই তো অপেক্ষায় থাকা।
শুভ ‘বুক লাভার্স ডে’! আজ বইয়ের প্রেমে ডুব দাও আবার। হয়ত পুরোনো কোনো বই, হয়ত একেবারে নতুন কোনও গল্প। তবে পড়ে ফেলো, মন খুলে। কারণ যতদিন তুমি পড়ো, ততদিন তুমি আছো। আর যতদিন কোনো না কোনো পাঠক বেঁচে থাকে, বইয়ের জীবনও অমর। আরও পড়ুনঃ রান্না ও পোশাক নিয়ে মন্তব্য ‘নিষ্ঠুরতা’ নয় : বোম্বে হাই কোর্ট! বাতিল স্বামীর বিরুদ্ধে FIR
–
–
–
–
–
–
